SOMETIMES, SHIT HAPPENS ◈ Que je parle de la France, je récolte systématiquement des regards admiratifs. Il y a cette fascination pour l’occident, cet engouement qui fait de l’Europe une destination jugée « privilégiée ». On m’offre de grands sourires, des « Bonjour ! » enjoués à l’accent atroce, on me questionne sur la vie de rêve que j’ai sûrement passée là-bas. La majestueuse tour Eiffel, l’avenue des Champs-Elysées dite la plus belle du monde, son Arc de triomphe et ses enseignes de luxe, sa haute gastronomie, ses palaces… le Trocadéro et la splendeur de ses jardins et bassins, l’Alma créative… De la France on retient la capitale et les trésors, l’élégance. Je ne contredis pas ceux qui m’inventent des souvenirs, j’ai d’ailleurs plutôt tendance à encourager leur imagination, alors même que j’ai tout eu sauf une vie de rêve.

Je suis née le 29 février 1987. Je n’en garde bien sûr aucun souvenir, mais j’aime l’idée qu’il n’y ait de 02 février qu’une fois tous les quatre ans ; je peux prétendre vieillir moins vite. Est-ce que j’ai du mal à assumer mon âge ? En temps normal, non. Mais quand je vois la plupart des femmes de ma promotion en couple ou même mariées et parfois même mères, j’ai l’impression d’avoir presque manqué le coche… Puis je me raisonne en me souvenant de tout ce que j’ai déjà accompli jusque-là, de la carrière à laquelle je peux me consacrer pleinement tandis qu’elles mènent une pathétique existence de femmes au foyer.

IN FAMILY I TRUST ◈ Ma famille est un sujet compliqué. Pas difficile à aborder, non, juste compliqué. Pour résumer, j’ai deux pères, deux mères, une demi-sœur, un frère perdu dans la nature. Je suis née en France et, pendant 16 ans, j’ai cru que je tenais simplement plus de ma métisse de mère que de mon caucasien de père. Rien de bien énorme. J’ai le souvenir un peu flou de ce petit frère né alors que je n’avais que deux ans – mais de lui il ne me reste que des photographies, des coupures de journaux. Et la douleur de la perte, toujours présente bien qu’atténuée par le temps. Il n’a pas vécu très longtemps avec nous, seulement six ans avant de se retrouver sur le petit écran et mentionné dans les faits divers, parmi tous ces autres enfants qui disparaissent au quotidien. On ne l’a jamais retrouvé, et ça a été le début de la « fin » de ma famille telle que je l’avais toujours connue.


Il s’appelle Grégoire, mon père. Grégoire Moreau. Il a toujours été un irresponsable, jobeur ite lassé de ses postes et invétéré parieur, tout sauf apte à nourrir une famille, tandis que ma mère trimait d’arrache-pied pour nous permettre de joindre les deux bouts en fin de mois. Ma mère, elle, moitié coréenne moitié française, est tombée pour ses incroyables yeux bleus, les fossettes qui lui creusaient les joues et ses belles phrases. Tu parles d’une arnaque… Mon père est un sérieux branleur. Plus gamin et immature que lui il n’y a pas. Du plus loin que je m’en souvienne, il a toujours eu la manie de disparaître pour ne revenir que quand bon lui semblait. Et pourtant… pourtant je l’adore, vraiment. En France, il était l’heureux propriétaire d’une affaire florissante – un pressing – à l’emplacement idéal et aisément accessible, géré par un personnel qualifié – lui, mon oncle, le fils du voisin et moi. Notre vision du travail bien fait ? Des tenues impeccables mais surtout dépouillées de tout ce qu’elle pouvait avoir de précieux à leur arrivée. Cartons d’invitations à des soirées huppées, billets oubliés, bijoux précieux abimés fourrés précipitation dans une poche… parce que oui : on visait une clientèle riche ! Ma mère, elle, était contre, ce qui ne cessait de créer des frictions que mon père prenait bien sûr à la légère – on ne se refait pas. Lorsque mon frère a disparu, le fossé qui les séparait s’est encore creusé de façon considérable. Ils ont tenté de tout recommencer en changeant de ville, puis de pays, et c’est de cette manière que je me suis retrouvée en Corée du Sud à mes 8 ans…

BACK TO BLACK ◈ Ça n’a pas suffi à recoller les morceaux. Trop souvent seule avec sa peine, ma mère s’est rapprochée d’une collègue de travail qui est d’abord devenue son amie. Puis son amante. Oui, rien que ça ! Inutile de dire que j’ai très mal encaissé la nouvelle ! D’autant plus que ma belle-mère avait également une fille, avec laquelle le courant n’est pas du tout passé. Je leur en ai longtemps voulu, à toutes, parce qu’une fois que la nouvelle s’est répandue j’ai vécu un véritable cauchemar au quotidien : avoir deux mères n’est clairement pas aisé à assumer dans une cour d’école. Pour couronner le tout, je venais tout juste d’arriver et je faisais partie des boucs-émissaires : la nouvelle, la binoclarde, dents de fer, miss je sais-tout et j’en passe ; j’avais droit à ces quolibets en permanence, hormis lorsque les autres tentaient de m’emprunter mes copies pour décrocher une bonne note. Dommage pour eux, j’ai toujours été revancharde et jamais très prêteuse. Et à seulement huit ans j’avais des tonnes de raisons de leur en vouloir… les mioches peuvent être très cruels à cet âge. Pour une raison qui m’échappe, il y a pourtant eu quelqu’un pour tenter de mettre un frein à mon calvaire.

Enfin, ça ne m’a pas empêchée de quitter la Corée avec mon père après que le divorce ait été prononcé. On galéré. Enormément. Malgré ses promesses et sa bonne volonté, il n’était prêt à endosser le rôle. Il était égal à lui-même : tout sauf fiable. On a réussi à tenir le cap jusqu’à mes 12 ans, mais après… ça a été la dégringolade. Toujours plus accro aux jeux, toujours plus endetté, il nous a mis dans un pétrin monstre. Les créanciers et le proprio ne cessaient de frapper à la porte pour réclamer leur dû, mais j’étais toujours seule à l’intérieur pour écoper de leurs menaces. Parallèlement à l’école, j’ai commencé à enchaîner les jobs pour palier ses manquements, mais allez trouver quoi que ce soit de payant à cet âge…. Grégoire, lui, filait je ne savais où, revenait joyeusement mettre les pieds sous la table une fois par jour, puis repartait et passait régulièrement ses nuits dehors. Ça m’a « responsabilisée ». Les soirs à compter les sous, la satisfaction d’avoir réuni de quoi faire quelques courses décentes à défaut de pouvoir payer le loyer, les moments de joie après avoir décroché un nouveau petit boulot (prendre soin des fleurs ou de l’animal d’une voisine en vacances, laver des voitures, faire la lessive des habitants de l’immeuble, etc.), l’inquiétude, les semaines de privations, les longues heures passées dans le noir à faire semblant de ne pas être là, l’amoncellement des factures… jusqu’au jour où, en rentrant, j’ai trouvé la serrure ôtée, le logement vidé, nos affaires à moitié étalées dans le couloir et l’autre moitié vidée par la fenêtre dans la rue.

Des sans-abris, en France, on en trouve des tas. Partout. Absolument partout. Qui dans les parcs, qui sous les ponts, qui autours des bâtiments publics et des arbres… Mon père a fini par rentrer et on a fait comme les autres : on a rassemblé nos affaires dans deux gros sacs à dos et un caddie, et on s’est cherché une place. Il fallait tout le temps changer de squat, car les dettes n’avaient pas disparu en même temps que notre appart ; nos détracteurs se faisaient d’ailleurs de plus en plus virulents. A cette époque il nous a fallu nous débrouiller comme on le pouvait : vider quelques poches inconnues et étales sur le marché ou dans de petites boutiques, notamment.

A mes quinze ans, Grégoire a fini par avouer à ma mère qu’il n’était même pas capable de m’offrir un toit ; elle m’a alors forcée à rentrer en Corée.

DADDY LONG LEGS ◈ J’ai gardé ses lettres dans une boîte en métal. Une boîte à souvenirs qu’il m’avait lui-même offerte. Qui est ce « il » ? Un homme qui a fait une apparition dans mon enfance et a marqué ma vie entière. La première lettre, je l’ai récupérée un peu par hasard en me perchant sur la paillasse pour fouiller le courrier, par simple curiosité. Ma mère ne l’avait pas encore remarquée – elle ne me serait jamais parvenu sinon. A l’époque, je ne lisais pas le coréen : je savais seulement déchiffrer mon prénom. L’idée que quelqu’un, par-delà l’océan, m’ait rédigé une lettre dans la langue natale de ma mère m’a motivée à m’y intéresser ; il m’a fallu plusieurs semaines pour la déchiffrer, j’ai fini par en connaitre les sonorités par cœur avant même de pouvoir la comprendre. Et quelques mois plus tard j’y suis parvenue. Il disait s’appeler Sang Bong. Lie Sang Bong. Il disait apprendre à me connaitre, savoir ce qui me plaisait ou non, me lire lui parler de mes passions et partager les siennes avec moi ; il voulait qu’on devienne amis. Je ne me suis pas méfier – vous la connaissez, cette confiance naïve que manifestent trop  d’enfant quand on leur offre ce qu’ils n’ont pas forcément : l’acceptation. Moi, la métisse aux yeux bridés, je n’ai pas résisté à ce terme. « Amis ». Notre correspondance a duré des années, et... peu à peu, il m’a ouverte à un monde que je n’imaginais pas. Les mannequins des vitrines s’animaient sous mes yeux émerveillés, les textures des tenues, écharpes, la finesse du travail de leurs accessoires, tout cela me parlait de plus en plus. Je commençais à les distinguer au toucher, puis à l’œil. Les détails des coutures, largeur des mailles, l’alliance des teintes et des motifs, etc. Sang Bong développait mon esprit critique en me demandant mon avis, en complétant ses courriers avec des photos de modèles, de défilés…
Il m’a offert mon premier nécessaire à couture. J’ai volé des billets dans la caisse commune et cassé ma tirelire, appris à reproduire la signature de ma mère pour lui faire parvenir mes premiers essais.

Et puis, du jour au lendemain, Sang Bong a cessé de m’écrire. Mes lettres me revenaient sans avoir été ouvertes et de lui, plus la moindre réponse. J’avais 15 ans et je venais de rentrer en Corée, il était tout ce que j’avais de stable, repère invisible qui me motivait à tout traverser dans l’espoir d’un avenir meilleur. Un avenir dans le monde de la mode. Il me voulait style comme lui, j’avais fini par découvrir par les média qu’il était un célèbre Créateur… Ou un faux ? Un simple usurpateur d’identité ? Impossible d’y croire : il parlait en véritable connaisseur, me parlait des stars avec lesquelles il collaborait avant même que les journaux ne les mentionne. J’étais émerveillée, il était mon mentor, mon modèle, et je n’avais pas la moindre idée de ce qui l’avait poussé à s’intéresser à moi. Le vide qu’il a laissé derrière lui a été douloureux, vraiment : j’avais terriblement besoin de lui à cette époque. Je me suis raccrochée aux vestiges de notre relation en m’évertuant à en apprendre toujours plus. Finalement, c’est le journalisme de mode qui m’est apparu comme une révélation, beaucoup plus que la création. Je voulais grandir de façon à l’épater et à me faire un nom ; je voulais qu’il me reconnaisse… je voulais qu’il me revienne, qu’il me rende cet indicible lien qui nous unissait indéniablement.

THE PLEDGE ◈ J’ai retrouvé avec « plaisir » ma mère, sa compagne et ma demi-sœur. Et honnêtement, je crois qu’on n’aurait jamais cessé de se faire la guerre sans une influence extérieure : Sun Hee. Une meilleure amie partagée entre deux ennemis, situation des plus compliquée ! Et pourtant elle s’est accrochée tant à l’une qu’à l’autre, nous a révélé des points communs qu’on se refusait à voir, nous a imposé un statut quo. On était trois paumées à l’époque. Ploucs, vraiment. Dénuées de style, parce qu’on n’osait tout simplement pas s’afficher avec ces tenues fashion qui nous plaisaient tant – et dans mon cas, parce que je n’avais pas les moyens de me le permettre. Pourtant, lassées d’être la risée des autres collégiens, on a tenté de se frayer une place parmi ces jeunes « au top » dont tout le monde s’arrachait la présence. Une catastrophe : on n’a pas fait long feu, nos fausses pièces d’identité ont été repérées d’emblées et on a fini sur le trottoir en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire « ouf ». Inutile de dire que les autres ne nous ont pas loupées, et ont multiplié les moqueries, mais… ce soir-là, je ne le regrette pas, il a été un déclic. Un coup de fouet même ! Humiliées, on a passé un pacte avec la lune pour seul témoin : cette période « rebus » était terminée, définitivement. Tout devait changer.

GUESS YOU KISSED THE GIRLS AND MADE’EM CRY ◈ Même désargenté, on n’est pas obligé de manquer de style. J’avais reçu une « formation » personnalisée de l’un des meilleurs stylistes, j’ai donc commencé à customiser mes tenues. L’appareil dentaire avait eu pour effet positif de me garantir un sourire parfait et bien sûr, exit les coiffures ringardes, les lunettes inutiles, les gros sacs à dos à l’ancienne ! Mais le vrai bouleversement a été le retour de mon Daddy Long Legs dans ma vie. Je n’avais jamais cessé de le chercher, et c’est en découvrant que j’étais sur les traces de Lie Sang Bong que ma mère a gaffé. A vrai dire elle a littéralement crisé, m’a demandé « comment j’avais découvert la vérité à propos de mon père », « depuis quand », et ainsi de suite. Un discours qui semblait décousu au premier abord, irréel même, mais qui était teinté d’une crainte réelle. Trop réelle.
C’est de cette façon que j’ai compris que Grégoire n’était pas mon père ; que Lie Sang Bong m’avait cherchée pour garder des liens avec sa… fille. Je suis sa fille. J’ai traversé une période difficile, véritable déni, crise d’identité, et heureusement pour moi que j’étais solidement soutenue par Sunny et Bekah – comme aurais-je pu ne pas craquer, sans elle ? Le pire a été l’acceptation. Quand  j’ai tenté de contacter mon « géniteur », il n’avait rien de l’homme adorable dont le souvenir avait bercé mon enfance. Il était froid, distant, ne parlait que d’argent, évitait comme la peste tout contact avec moi. Sa dernière lettre ? Un simple mot m’annonçant que je pouvais avoir tout ce que je voulais, absolument tout. Qu’il me reconnaissait comme étant sa fille, légalement, mais qu’il ne souhaitait pas que l’on reste en contact. Plus que tout le reste, son rejet m’a terriblement déstabilisée.

A WOMAN’S WORTH ◈ Je me suis dédiée à ma carrière. Je savais précisément ce que je voulais faire, ce qui m’a permis de gagner un temps précieux. La Séoul National University tout d’abord, puis les stages, et la consécration : Velvet Dust. Il me reste du chemin à parcourir ; Chef de la rubrique fashion pendant un an, j’ai été placée à la tête des Breaking News tandis que le poste de Rédactrice en Chef m’était raflé sous le nez, rendez-vous compte ! Cela dit, je ne baisse certainement pas les bras, aucune chance pour ça. Des rumeurs courent par dizaines sur mon compte, même quand je tente d’être « sympathique », alors j’avoue ne plus faire beaucoup d’efforts. J’exècre le travail bâclé, les fautes, et je n’encaisse pas les « je ne sais pas le faire ». No way. Et si je réclame une information, je veux la recevoir dans la foulée. Que ça plaise ou non n’importe que peu : j’ai deux sœurs de cœur, un petit singe capucin âgé de 3 ans – Dolce, mon bébé (le seul que j’aime) ; et une carrière en plein ascension. Ma vie sociale ? J’aime m’amuser, faire la fête est une seconde nature chez moi, malgré la méfiance que j’inspire à ceux qui me voient sous un autre jour au travail. Mais il ne faut pas confondre métier, passe-temps et amitiés.